
 
 
 
NOTE de la maison d’édition : 
 
Le métro, c’est tout un monde insoupçonnable pour le voyageur ordinaire. C’est une 
société à part, avec ses coutumes, ses lois et sa faune. Max va découvrir ce micro-
cosme et le subir à ses dépends. Il en deviendra un des acteurs, bien malgré lui… 
 
 
 
Huit heures dix. Ligne 6, direction Nation. 
Le métro est à quai. 
L'homme regarde à droite, à gauche, hésite et monte dans le wagon de tête. 
Petit, décharné, la peau mate, son visage est mangé par des cicatrices brunâ-
tres et une tignasse noir corbeau retombe sur ses épaules. On le sent inquiet, 
mal à l'aise. Il inspecte les environs, dévisage les voyageurs et finit par s'as-
seoir. Il s'appelle Marcel Barni. Sur le réseau, on l'appelle Mâchefer. 
Celui qui le suit pénètre dans la deuxième voiture et joue des coudes pour se 
placer près de la porte vitrée. De là, il peut surveiller Barni sans être vu. Ses 
traits ravagés par on ne sait quel drame sont empreints d'une froide détermi-
nation. Il est grand, ses vêtements défraîchis flottent sur sa carcasse. Il a pour 
nom Maxime Darien. Max pour les copains. 
La rame tarde à démarrer. “Régulation du trafic", annonce le conducteur. Les 
portes restent grandes ouvertes.  
Soudain, Barni se lève et bondit sur le quai. Darien hésite. S'il descend, il va se 
faire repérer. Il ne bouge pas. On entend un long couinement. Barni fait demi-
tour et, sous l'œil étonné des voyageurs, remonte précipitamment. 
Les portes claquent, la rame s'ébranle. 
Sur les murs, les pubs défilent. Un dernier panneau indique : Denfert-
Rochereau. Colonel Rol-Tanguy… 
C'est là que tout a commencé. 
 
…………………………….. 
 
Les mouvements qui agitaient la foule amenèrent une femme à mes côtés. 
Déportée par un brusque coup de frein, elle s'accrocha tant bien que mal à la 
barre. Les regards se posèrent sur elle. A mon tour, je la dévisageai sans os-
tentation mais avec ce petit rien que les jolies femmes aiment lire dans le re-
gard des hommes. Cheveux bruns coupés court, mèche rebelle flirtant avec un 
front délicatement modelé, elle posa sur moi ses yeux noirs et vifs ourlés de 
longs cils et m'adressa un sourire. J'admirai sous les lèvres carmin qu'elle ve-
nait d'entrouvrir ses dents de jeune tigresse et imaginai la douce et cruelle 



morsure qu'elle infligeait à ses amants. Un parfum discret l'entourait, dernières 
traces de la toilette et des apprêts du matin. 
Je répondis à son sourire.  
Les remous provoqués par les voyageurs qui montaient et descendaient me 
rapprochaient d'elle ou la rapprochaient de moi sans que je puisse déterminer 
qui s'approchait de l'autre. Une poussée la coinça dans l'étau des sacs à dos 
que portaient deux lycéens. Elle fit un effort, pivota sur elle-même, effort que 
je soulageai du mieux que je pus. Nos manœuvres conjuguées nous rappro-
chèrent encore et je sentis sa poitrine frôler la mienne. Je me laissai aller, 
goûtant la douceur du contact et la chaleur qui filtrait par vagues au travers 
de ses vêtements. Elle ne semblait pas gênée et, au lieu de se raidir pour 
échapper à la promiscuité, s'abandonnait de bonne grâce. Son visage s'éclaira 
et elle renouvela son sourire. 
De temps à autre, la cuisse de l'inconnue se rapprochait de la mienne dans un 
mouvement que j'accompagnai avec délicatesse, profitant du moindre cahot et 
de la moindre décélération. Dans une telle situation je savais qu'il fallait se 
montrer prudent. J'avais assisté au cours de ma vie d'usager des transports en 
commun à trop de scènes de ce genre, à trop d'altercations entre une femme 
et un homme accusé de la serrer de près, pour ne pas avoir une attitude ré-
servée. 
A chaque arrêt de rares voyageurs descendaient, un plus grand nombre mon-
tait et la pression augmentait. 
J'hésitai à lui adresser la parole. Le dialogue muet que nous échangions me 
paraissait suffisant et je ne voulais pas gâcher l'instant rare où le corps d'une 
inconnue dévoile une partie de son mystère. Je voyais avec appréhension les 
stations défiler et approcher la correspondance qui allait mettre un terme à 
cette parenthèse troublante. La rame allait se vider du flot de ses banlieu-
sards. Des mouvements lents s'enclenchaient déjà, les têtes se tournaient, les 
gens se déplaçaient, entraînés les uns par les autres dans un mouvement 
complexe semblable à un jeu d'engrenages. 
La rame ralentit. La femme dégagea son bras et réussit à bouger. Nous étions 
toujours aussi proches l'un de l'autre, plus encore peut-être et toute mon at-
tention était captée par ce contact. J'allais lui adresser la parole lorsque les 
portes s'ouvrirent ; le compartiment se vida d'un coup. En un clin d'œil, le quai 
fut bouché ; les voyageurs, aussi serrés qu'ils l'étaient dans la rame, avan-
çaient à petits pas vers les correspondances. 
Les yeux de la femme allaient de l'un à l'autre. Elle s'écarta et s'écria : "Oh ! 
Ça suffit ! Gardez vos mains dans les poches !…" 
Je me retournai, persuadé que l'invective s'adressait à un autre. Non ! Elle s'en 
prenait à moi et me jetait un regard furieux. Elle avait lancé l'avertissement 
d'une voix courroucée, ses joues s'étaient colorées d'un coup et ses yeux em-
plis de colère. Interloqué, choqué, je ne savais que dire. Alors que les regards 
se braquaient sur nous, elle lança un retentissant "Ça suffit !" se coula dans la 
marée descendante et s'évanouit dans le bruit et l'agitation. 



Rouge de confusion, cible de tous les regards, incapable de faire le moindre 
geste, je restai planté au milieu du compartiment aux trois-quarts vide, agrip-
pé des deux mains à la barre. J'eus peur de perdre pied. La sueur perlait au 
creux de mes mains. 
 
……………… 
 
A ce moment, une idée me traversa l'esprit. 
Le rythme de mon cœur s'accéléra. Je plongeai la main dans les poches de 
mon blouson. Rien à gauche, rien à droite, rien dans les poches extérieures. 
Je fouillai et recommençai deux ou trois fois. Rien ! Une vague de colère me 
submergea. J'eus envie de hurler que je venais de me faire détrousser comme 
un gamin. Je tapai à la hauteur de mes poches et balbutiai un chapelet d'inju-
res. Le colosse moustachu qui me toisait hocha la tête en signe de compré-
hension, ouvrit la bouche mais ne dit rien. 
La garce ! 
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